Perché sei così serio?

Chiamiamo "folli" i comportamenti che escono dal seminato: chi rinuncia a tutto per un'idea, chi rischia la vita per un ideale, chi insiste dove ogni logica consiglierebbe di fermarsi. Ma se osserviamo da vicino i grandi mutamenti — scientifici, artistici, sociali — scopriamo che quasi sempre sono stati innescati da qualcuno disposto a sembrare pazzo agli occhi dei contemporanei. Chi per primo ha messo in discussione un dogma, chi ha attraversato un oceano senza sapere cosa ci fosse dall'altra parte, chi ha dipinto in un modo che nessuno capiva ancora: tutti, ai loro tempi, sono stati giudicati fuori di senno.

La follia, in questo senso, è il prezzo che l'umanità paga per non restare immobile. È lo strappo nel tessuto delle abitudini che permette a qualcosa di nuovo di entrare.

Alla fine ferragosto è arrivato e noi di JokerVox vi auguriamo di non deliriare troppo.

Auguri Voxini.

Tutti citano Murphy come se fosse un genio solitario, seduto in un laboratorio, folgorato dall'illuminazione che "se qualcosa può andare storto, andrà storto". Falso. Murphy aveva un socio. Nessuno lo nomina mai perché il socio non voleva la fama, voleva solo vedere il caos funzionare come si deve.

Io l'ho conosciuto. O forse ho conosciuto qualcuno che l'ha conosciuto. La differenza, a un certo punto, smette di contare.

La vera prima legge

La versione che conoscete è già una traduzione addolcita. L'originale, quella vera, diceva: "Non è che le cose vadano storte. È che tu hai deciso in anticipo cosa fosse 'dritto', e la realtà non era d'accordo."

Molto meno rassicurante. Molto più vero.

Corollari che non troverete su nessun libro

1. Se il tostapane funziona sempre, è perché non gli hai mai chiesto niente di importante.
2. La fila più lenta al supermercato è quella in cui ti sei messo dopo aver studiato tutte le altre.
3. Un ombrello portato per scaramanzia non previene la pioggia. La causa.
4. Le chiavi non si perdono. Decidono di stare da un'altra parte per un pomeriggio.

Il socio di Murphy diceva sempre: "Il caos non è disordine. È solo un ordine che non ti ha ancora spiegato le regole."

Perché ve lo dico solo ora

Perché ci ho messo anni a capire che la legge di Murphy non è pessimismo. È l'unica onestà rimasta in un mondo che finge di controllare tutto con un'agenda e tre notifiche sul telefono.

Il socio, quello vero, alla fine sparì. Non lasciò un nome. Lasciò solo una nota, trovata anni dopo: "Se avessi voluto essere ricordato, sarei andato storto anch'io."

Tutto qui ?

Non è colpa tua, o forse si.

La verità fa ridere per prima, o dopo ?

Ieri il nulla mi ha scritto una lettera. Non conteneva parole, ma l''ho letta comunque, tre volte, e alla terza piangevo. Non so di cosa. Forse di niente, che è l''unica cosa che fa piangere sul serio.

Chi ha paura del vuoto non ha mai provato a riempirlo con qualcosa di vero.

Un elenco di cose che non esistono e che mi mancano lo stesso

• Il colore che vedevo da bambino e che ora chiamano blu solo per pigrizia
• La versione di me che non ha mai letto questo articolo
• Il rumore che fa una domanda quando nessuno la pone
• Tutti i martedì che ho dimenticato di vivere

Un uomo entra in una stanza vuota e la trova già occupata: da lui, cinque minuti prima. Si salutano. Nessuno dei due sa chi se ne debba andare. Restano entrambi. La stanza, generosa, si finge più grande.

La domanda che non fa nessuno

Se il nulla avesse una faccia, sorriderebbe come chi sa già come va a finire? O ride perché non c''è nessun finale, solo un lunghissimo centro che noi, per pigrizia, chiamiamo vita?

Non ho risposte. Ho solo trovato un modo più elegante di non averle.

Alla fine tutto questo non significa niente. Ma leggilo di nuovo. Vedi? Adesso significa un po'' di più. Non perché sia cambiato il testo. Perché sei cambiato tu, di una virgola, mentre lo leggevi.